18 Oktober 2020

berikut ini adalah apa-apa yang mesti kita lakukan ketika hari telah jatuh pada minggu:

1. mencintai seseorang dengan doa yang tak pernah putus. sekali pun putus, sudah pasti itu bukan sebuah kesengajaan. itu hanya sebuah kekhilafan.

2. pergi ke sebuah tempat yang asik, namun harus sendirian. tenang, tak ada keramaian. karena semua orang sedang meliburkan dirinya, tapi tidak untuk mulut & pikirannya.

3. menonaktifkan gawai, karena semua sumber masalah, kenangan, janji tersimpan di sana. tenanglah—walau hanya sehari. sungguh, hari ini adalah hari di mana engkau mesti melihat wajahmu di cermin, lalu menangis atau tertawa.

4. mandi air hangat. karena kita—pada hari minggu, sebenarnya hanya membutuhkan pelukan. karena tak semua orang paham. maka mandi air hangat adalah cara mencari pelukan ketika sendirian.

5. berbicara dengan diri sendiri. dimulai dengan pertanyaan yang gampang: apakah hari senin akan menusuk mataku esok?

6. biasanya pada hari minggu kuturut ayah ke kota—tapi kota sudah terlalu sumpek. sepertinya kita tak mesti pergi ke kota, barangkali kita bisa saja ikut ibu ke pasar, ziarah ke kuburan, atau duduk berdua dengan ibu di ruang tv.

7. jika hari ini hujan. jangan pakai payung atau mantel. sungguh, air hujan ternyata adalah air mata malaikat. maka basah & mandilah! sekali pun memang bukan mencari berkah, setidaknya kita tahu bahwa jumlah malaikat sangat banyak & tak terhitung jari-jari kita.

8. tinggalkan rumah. tinggalkan, walau kau tak membawa uang. sungguh, jalanan & dunia ialah sesuatu yang mengejutkan. barangkali keajaiban berada di luar rumahmu.

9. jangan percaya nomor 1 sampai 9.

10. membenci seseorang.

ditulis titan. serupa mantra.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

6 Oktober 2020

kelam pun hari. semakin saja orang-orang itu bicara seenaknya. mau kata anjing namun tak mirip pula. akh, kemurungan kok datang tiba-tiba? pastilah hidup mengalir demi duka. kata-kata telah lepas dari tubuhku. tanganku, jari-jariku yang hampir patah. keadaan mungkinkah mendatangkan bahagia? Cril, tolong aku. bagaimana tegapkan hati? beri tahu cara, Cril, agar kutiru bagaimana kau hidup, berkelana & mati dikenang oleh mereka juga—anjing-anjing penuh rantai—cinta hitam betul tampaknya. kok begitu, kok bisa? apakah aku dicipta dari kekelaman yang panjang. yang batas waktunya terlalu lama. aku dengar Almost Blue, lagi & lagi. makin kutegas-katakan bahwa makin muram hari-hari ketika kau lontar kalimat-kalimat yang menusuk dadaku ini. dada yang menyimpan badai paling ramai—begini memang kehilangan engkau?—apakah kita masih bisa bercakap seperti malam pertama itu? tidak ada yang pasti memang. memang tidak ada. namun aku juga kesal & marah setengah mati ketika mendengar mereka—anji
Read more

9 Oktober 2020

mana kematian? di sini aku. datangi sekarang. mari nikmati sekali lagi anggur ini. sekali lagi. mabuklah separah mungkin. anggur ini sekali lagi, teguklah! kata-kata siang ini telah jadi api di atas kepalamu. hiduplah dalam lingkaran yang itu-itu juga, kekasih. biarlah aku yang mengembara. biarlah! telah tegap hatiku. hatiku telah tegap. ke mana engkau menuju? di mana cinta itu, kekasih? bila pertanyaan ini engkau jawab maka tataplah mataku lebih dalam. tataplah! jika memang wajahmu menoleh ke arahnya, tinggalkan sajalah aku. aku bisa jalan sendirian, walau kakiku pincang. aku bisa jalan sendirian, kekasih. baik-baiklah di sana. baik-baiklah. aku di sini bersakit-sakitlah & tak mesti tahu pula engkau di sana yang sedang berbahagia. kekasih yang baik & sedang jauh dari tanganku. ingat cinta abu-abu & kasih sayang warna-warni itu. ditulis titan. bukan jumat terakhir.
Read more

AKU MERASA AKAN DISALIBKAN

seperti Yesus, tapi tidak di bukit golgota melainkan di dada seorang puan yang selalu aku sebut namanya dalam cemas dari diri kita; kejahatan sekaligus kenikmatan ialah kematian yang kita inginkan. tapi apakah waktu bisa diterka dan pahala ditimbang? semestinya gamang ini tak ada, karena aku telah siap disalibkan di dada seorang puan yang namanya kuteriakkan semalam. hingga suaraku menjadi serak dan cuma di matanya aku melihat seorang ibu. cinta kasih berasal. 2020 * Terbit di koran Tempo (4 Juli 2020).
Read more