21 Oktober 2020

sambil mendengar The Watchtower, aku melihat cinta di tempat ini. malam begitu gelap, kekasih. cahaya matamu membuatnya terang. ternyata cinta berada di antrean paling belakang. ia memang tak pernah tergesa, jika ada sesuatu yang mengambil tempatnya. ia juga pasrah—ia tabah, tak seperti kita. tak seperti kita. kita ini siapa?

ini tengah malam & tidur jauh dariku:


(judul puisi ini sengaja tak dituliskan)


kuda itu meninggalkanmu


di tempat ini, kau penumpang yang

membenci peta. sebab arah selalu

menuntunmu menuju celaka. apakah

perjalanan memang sebuah kutukan?


kuda itu meninggalkanmu

ketika seorang lelaki berkata:


"tunggulah sebentar di sini, aku kan

kembali. tepat ketika matahari jadi

kuning & malam ingin memelukmu!"


kuda itu mendatangimu

ketika seorang lelaki kembali


namun kau tak lagi di tempat itu.


2020

tokoh "kau" di puisi di atas adalah seseorang yang aku anggap cinta itu. cinta yang murni itu. bukan cinta nafsu, bukan cinta sebab, juga bukan cinta karena. ternyata kau dalam puisi di atas adalah kita. ya, bisa jadi adalah kita. puisi di atas memiliki judul, namun tak ingin aku tuliskan di sini. sekarang aku dengar Delicate Transitions. aku melihat cinta itu perlahan melihat arloji, di antrean itu ia mulai gelisah. ia seperti perempuan yang tak mau menunggu. mungkin tabah & sabarnya telah habis.

setelah ini aku akan bermimpi, tuk terakhir kali aku dengar Streams. dan selamat malam, kekasih. selamat malam. kita temu kembali.

ditulis titan. seseorang di kejauhan.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

6 Oktober 2020

kelam pun hari. semakin saja orang-orang itu bicara seenaknya. mau kata anjing namun tak mirip pula. akh, kemurungan kok datang tiba-tiba? pastilah hidup mengalir demi duka. kata-kata telah lepas dari tubuhku. tanganku, jari-jariku yang hampir patah. keadaan mungkinkah mendatangkan bahagia? Cril, tolong aku. bagaimana tegapkan hati? beri tahu cara, Cril, agar kutiru bagaimana kau hidup, berkelana & mati dikenang oleh mereka juga—anjing-anjing penuh rantai—cinta hitam betul tampaknya. kok begitu, kok bisa? apakah aku dicipta dari kekelaman yang panjang. yang batas waktunya terlalu lama. aku dengar Almost Blue, lagi & lagi. makin kutegas-katakan bahwa makin muram hari-hari ketika kau lontar kalimat-kalimat yang menusuk dadaku ini. dada yang menyimpan badai paling ramai—begini memang kehilangan engkau?—apakah kita masih bisa bercakap seperti malam pertama itu? tidak ada yang pasti memang. memang tidak ada. namun aku juga kesal & marah setengah mati ketika mendengar mereka—anji
Read more

9 Oktober 2020

mana kematian? di sini aku. datangi sekarang. mari nikmati sekali lagi anggur ini. sekali lagi. mabuklah separah mungkin. anggur ini sekali lagi, teguklah! kata-kata siang ini telah jadi api di atas kepalamu. hiduplah dalam lingkaran yang itu-itu juga, kekasih. biarlah aku yang mengembara. biarlah! telah tegap hatiku. hatiku telah tegap. ke mana engkau menuju? di mana cinta itu, kekasih? bila pertanyaan ini engkau jawab maka tataplah mataku lebih dalam. tataplah! jika memang wajahmu menoleh ke arahnya, tinggalkan sajalah aku. aku bisa jalan sendirian, walau kakiku pincang. aku bisa jalan sendirian, kekasih. baik-baiklah di sana. baik-baiklah. aku di sini bersakit-sakitlah & tak mesti tahu pula engkau di sana yang sedang berbahagia. kekasih yang baik & sedang jauh dari tanganku. ingat cinta abu-abu & kasih sayang warna-warni itu. ditulis titan. bukan jumat terakhir.
Read more

AKU MERASA AKAN DISALIBKAN

seperti Yesus, tapi tidak di bukit golgota melainkan di dada seorang puan yang selalu aku sebut namanya dalam cemas dari diri kita; kejahatan sekaligus kenikmatan ialah kematian yang kita inginkan. tapi apakah waktu bisa diterka dan pahala ditimbang? semestinya gamang ini tak ada, karena aku telah siap disalibkan di dada seorang puan yang namanya kuteriakkan semalam. hingga suaraku menjadi serak dan cuma di matanya aku melihat seorang ibu. cinta kasih berasal. 2020 * Terbit di koran Tempo (4 Juli 2020).
Read more